Kötü Bir Şey ~öykü~

-Karşısına geç yolun hadi orada bekle babanı.

Bekledim, saatlerce bekledim.

Artık dönmeyeceğini bildiğim saatlerde bile bekledim.

Yolun kenarından güç bela çektiler beni .Olsun ben de oturdum balkonda bekledim.Görüyordum ya yolun o tarafını, yeterdi bana .

Sabaha doğru serinleyen havayla uyandığımı hatırlıyorum. Biri beni  battaniyelere sarmış olmalı ki başta hareket edemedim.Üşümeyeyim diye,tabi ya burası balkon ama ben buradaysam, babam nerede kaldı?

O gün; o sabahı soğuk günün öğlesinde, bir kara gölge düşmüş meğer peşime onu anladım.

Bir yerlere gitmem söylendi. Birilerinin elini mi öpmeliymişim neymiş.

Anneannem gelmiş belki yanında dedem de olurmuş. Aslında olsaymış iyi olurmuş, onlarla gitsem de iyi olurmuş öyle söyledi komşular. Annem de oradaymış hem,hastaymış ama iyiymiş eskisinden.

Yaşım 11. O gün yola çıktık dedem,ben, anneannem.Saatler sonra ancak cesaretimi toplayıp,babam nerede dedim.Araba sessizdi zaten daha bir sessizleşti sanki. Nefesler tutuk. Yok dedim kötü bir şey olsa söylerler,kaçar ağızlarından.

Ne çok şey biliyorum o yaşımda sanırsın yirmi yılın tecrübesi. Komşu Hakkı abinin arabaya çarptığı mesela saklanabildi mi? Hayır. Zehra teyzenin kızını dövdüğü gizlenebildi mi?  Hayır. Ayşe yengenin oğlunun kız kaçırdığı duyulmadı mı tüm mahallede? Yok yok kötü bir şey olsa kesin duyardım.Bakkal amcaya hırsız geldiğini de ilk ben duymuştum zaten. Belki ilk değil ama kötü bir şey olsa kesin duyardım.Herkes niye susuyor, babam nerede kaldı?

Babam beni alacak, öğretmenlik yapacağı küçük kasabada beraber yaşayacaktık. Neyse gelir gelir beni almaya gelir,mutlaka gelir.

Anneannemlerin evinde bir kadın sanırsın televizyondaki mapushanelerden fırlamış elinde sigarası eteğini de kucağına toplamış. Külü eline döküyor, hadi küllük yok çay tabağı da mı bulamadın be teyze?

Pencerenin dibinde. Pencerede sineklik,cam sonuna kadar açık.

Yaşım 11. Annem yatakta yatıyor, hasta.

Kadın; siz geldiyseniz ben gideyim artık diyor. Anneannem eline para sıkıştırıyor.

Annemin yanına gidiyorum. Annem gülüyor. Annem ne güzel gülüyor. Annem herkesten güzel gülüyor. Az yana kayıyor hemen. Sarılıyor bana,kollarında takat yok.Öylece uyuyakalmışız o gün.
Uyandığımda annem yanımda yok ,ben başka yataktayım.

Annemin odasına gittim, annem yok.

İyi ama nereye gitti annem?

Herkes sessiz.

Yaşım 11.Kötü bir şey olsa kesin duyardım.